令我印象最深刻的，是他說的一句話：「一名作家成功的條件，濃厚的興趣
占百分之二十五，天生寫作能力占百分之二十五，運氣占百分之五十。」
他又說，在美國只要寫一本暢銷書，單拿版稅就一輩子不愁吃穿。八二年我
在密蘇里新聞學院讀書時，也有一名越南兒童暢銷書作家跟我講過相同的話。
女作家譚恩美於一九八九年由紐約文學出版公司(G.P.Putman's Sons)出版「
喜福會」，兩個月內登上紐約時報最暢銷書排行榜，頓時身價百倍，成為百
萬女作家，她後來出的書都以數百萬元賣出版權。無怪乎，寫作在美國是這
麼一項迷人的行業；但要成名，正如黎錦揚所言，光靠努力不行，運氣占很
大的比重。但他也說：「成事在天，謀事在人，否則得失心太重，寫作變成
謀利工具，絲毫無樂趣可言，也會妨礙靈感的滋長。」
黎錦揚是一位爽朗風趣的長者，他於八九年寫了一篇文章，叫「改變我命運
的短篇小說」（The Short-short That Changed My Fate），文辭生動幽默，
又極富哲理，百讀不厭，我特別取得他的同意，翻譯成中文，放在這本書裡。
告訴我，雖然一輩子「靠英文寫作吃飯」，又娶了一位美國太太，他還是覺
得「英文講不好」，因為學第二外國語若超過二十歲，土腔很難改正。
黎錦揚回憶在哥大及耶魯唸書時，因聽不懂教授講課，加上教室內的暖氣太
舒服，常常上課打瞌睡。但是他的英文寫作能力很好，常在晚上、週末寫劇
本，人物性格有趣生動，後經紐約的一位女經紀人建議，改寫小說。
畢業後，他在舊金山早期的僑報「世界日報」寫英文專欄「So I Say」，很
受讀者歡迎，黎錦揚同時將他所構思的一部短篇小說寄給各雜誌社，當時在
作家文摘(Writer's Digest)的徵文中得到首獎，拿到七百五十元的獎金，另
一雜誌社也用相同的獎金買去刊登。從此黎錦揚信心大增，並申請美永久居
留權，決定在美國打天下。
四十多年來，黎錦揚除了寫小說外，還替「紐約客」(New Yorker)等高層次
的雜誌寫文章或遊記，都很受歡迎。
他以「花鼓歌」為例，經紀人開始兜售這本小說時，紐約的出版社沒人感興
趣，經紀人最後「死馬當活馬醫」，送到一家屬於知識性的出版社「Farrar
Straus」，該出版社居然答應出書，後在紐約時報的書評也相當好，並上了
暢銷書排行榜，接踵而來的便是百老匯劇作家、電影製片爭相購買版權，著
名的舞蹈明星金凱利(Gene Kelley)便是導過「花鼓歌」的名人之一。
黎錦揚的小說，很多都是根據真實的中國歷史背景，穿插他個人的想像力寫
成的。「太平天國」男主角洪秀全的戀愛故事，就是作者編造而成的。
把假的故事穿插在小說內，是否會混淆讀者對歷史的瞭解？
黎錦揚說他寫的是小說，不是正規的歷史，在不違反整個歷史骨幹原則下，
對人物的加油添醋，可增加其可讀性及娛樂效果，並非改變歷史，他說：「
我要是正正規規地依據歷史來寫，誰要看呢？」
在家排行第八，小時候被街坊鄰居們稱為「八老爺」的黎錦揚，家中還有
幾位甚是出名的兄長，而長兄黎錦熙正是帶動黎家文學、藝術風氣的功臣，
八個兄弟中竟有四位在文藝的領域中各有成就。黎錦熙在湖南師範教課時，
曾當過毛澤東的老師，後來他升遷到北京大學擔任文學院院長，當時在北
大當圖書館員的毛澤東，還經常到黎家去拜訪黎錦熙。
「桃花江」、「妹妹我愛你」等風行一時的流行歌曲，正是黎家老二錦暉
的傑作。他在文革時被活活鬥死，據說是組織「明月歌舞團」時所種下的
禍因。因為當時以藍蘋為藝名的江青前往應徵，黎錦暉看她眼神飄浮不定，
看起來不像良善女子，也就不予錄用，想不到這一單純的的舉措，竟為日
後舖排了悲慘的下場。
老六黎錦明是個左派作家，他的成名作深受郭沫若賞識，但也不曾逃過文
革那一劫。1980年黎錦揚前往大陸探親時，黎錦明居然還住在家鄉的牛棚
裡，因為文革後的一場翻案聲中，他完全被遺忘了。
老七黎錦光，是著名老歌「夜來香」的作者。這首歌的原主唱人李香蘭在
一九八一年時曾邀黎錦光訪問日本，由於李香蘭曾任日本國會議員，他的
到訪因而受到如同國賓一般的禮遇。最奇妙的是，黎錦光還是毛澤東的學
生，和他的大哥黎錦熙因此結起了隔代師生緣呢！
到目前為止，黎錦揚共寫出了十一本書，每本書都具善於描繪人情的特點，
寫作的題材也全是以中國人為主，其中他最滿意的是「情人角」、「處女
市」、「金山姑娘」。他說，自己是華裔，要寫西洋情景和心態，東洋人
總寫不過西洋人；同樣的，西洋人寫的中國，總不比中國人筆下的中國來
得深刻。他一直十分關切中國社會與政治局面的變化，最近的三部作品──
「憤怒之門」、「太平天國」以及「中國外傳」，正與這些主題有關。